Мертвец (Фильм, 1995)

Главного героя фильма зовут именем мистика и поэта эпохи романтизма Уильяма Блейка, хотя на поэта герой совсем не похож. Он приезжает в один из тех городов на Диком Западе, в котором должна бы воплотиться мечта человека, перешедшего рубеж промышленной революции, но вместо этого Блейк оказывается в макабрическом месте, где с машинами соседствует практически варварское общество. Это одновременно вестерн, антиутопия и притча о странном и стройном посланнике в смешном фраке в исполнении Джонни Деппа, который оказывается среди чудовищ и вынужден бежать от них или умереть вместе с ними. И он бежит и умирает одновременно. Его путь становится главным сюжетом: когда уже ни вестерна, ни надежды на счастливый финал не осталось, Блейк встречает в лесу индейца по имени Никто, который и принимает бухгалтера за поэта и решает помочь ему перебраться в мир духов. За обоими стоит большой социальный контекст, хотя история об обществе изгоев только началась, ведь этим двум будут встречаться очень странные персонажи на их пути. Джим Джармуш в спокойной манере и с великим обилием кинематографических отсылок, ведёт повествование соблюдая все паузы, которые необходимы, чтобы задуматься, задастся вопросами или просто утонуть в изображении. Его история не определяется второй половиной XIX века, скорее, она рассказывает о любом, о каждом, кто не вписался в систему, кто вынужден был пуститься в путешествие, кому это путешествие вместо ярких впечатлений и красивых видов раскрыло глубину и неизбывность существования, его жестокость и красоту. Это и путешествие мысли, и путешествие духа, и путешествие одного отчаявшегося человека. Джармуш даёт много пространства для размышлений, но ещё больше пространства для любования. Чёрно-белое изображение, природная фактура, контрастность и экспрессия − это напоминает одновременно акварели и гравюры загробного мира, в который мы спускаемся вместе с героем.